25 éves férfi vagyok. Nem egyedül élek, hanem a menyasszonyommal. Együtt fekszünk le, együtt fordulunk a másik oldalunkra, egymással álmodunk, néha együtt ébredünk. Nekem hamarabb kell indulnom, úgyhogy egyedül kelek fel, egyedül reggelizem, egyedül adok indulás előtt puszit a szendergő kedvesem homlokára, és mondom neki búcsúzóul, hogy pidginmusz pic. A szennyes zoknik nem hevernek szanaszét, a szennyestartóban vannak. Este mosni fogunk. Magunkra.

Egyedül öltözöm, egyedül ülök fel a bicajra. Nem fázom, fűt a mozgás. Ezért jó a bicaj. A kezem sem fázik, mert nem hagytam otthon a kesztyűm. Tél van, alap dolog. Nem elsőként érek be, pár perccel hamarabb már egyenként beszállingóztak a kollégák. Lassan telik a nap, egyedül kísérletezünk, egyedül tartunk órát, egyedül értékelünk ki adathalmazokat és egyedül írunk absztraktot a következő cikkünkhöz, amit a végén közösen küldünk be. A nap végén nélkülük indulok haza. Együtt maradnak bent.

Death metállal vannak, teljes hangerőn. Egyedül lépek ki az egyetem kapuján, egyedül nem késem le a biciklimet. (Ezért is jó a bicikli.) Egyedül gurulok haza. Otthon egyedül jelentkezem be skype-ra, hogy egyedül vegyek részt a meetingen, pontosabban többedmagunkkal, de itthonról egyedül.

Kimegyek a konyhába együtt főzni holnapra, hogy ne legyek egyedül. A kaja nem szar, pláne nem ha ő készíti. Nincs csend, progrock vagy retro wave szól erősítőből, mikor hogy van hangulatunk. Ez sem szar. Nem megyek ki az erkélyre, mert ott hideg van, és ráadásul nem is cigizem. Egészségtelen, és semmilyen problémán nem segít. Pláne nem segítene azon, ha egyedül lennék. Helyette együtt nézegetjük az internetet, és együtt borulunk ki azon, hogy egyesek hogyan picsognak az életükről hogy így szar meg úgy szar, aztán hogyan nem változtatnak mégse rajta semmit. Végül együtt tesszük el magunkat holnapra, együtt fantáziálva a közös jövőnkről, ami a küszöbön áll, és már félig itt is van. A közös jövőnket éljük most. Együtt maradunk. Mindig.

Valami jobbra számítottatok? Én nem, én pont erre. 25 éves férfi vagyok, együtt élek a menyasszonyommal, együtt fekszem le vele, és együtt teszünk azért, hogy minden nap egyre jobb legyen.